…В те военные годы на мне лежала еще одна тяжкая обязанность — разносить «похоронки», которые приходили на почту все чаще. Эта обязанность была во много раз труднее, чем собирать налоги.

Но именно они, эти ранние мои обязанности, внесли неоценимый вклад в жизненный опыт, оставили неизгладимый след в моей памяти. Первые мои повести «Джамиля», «Лицом к лицу», «Материнское поле», «Ран­ние журавли», «Прощай, Гульсары!» — результаты тех жизненных уроков. Это эпизоды моей тяжелой детской поры, попытка их художественного отображения. Читать далее