Колумнисты
Знаковая смерть
Мы с подругой встретились на Дзержинке, чтобы идти оттуда к зданию Филармонии, где народ прощался с телом великого человека. Длинная очередь тянулась от самого перехода. Я в тот день очень растерялась, у меня даже вылетело из головы, что надо взять удостоверение «пресса». Потом, уже входя в здание, увидела, что журналистов пускали с другой стороны без очереди.
А мы терпеливо стоим и очень медленно движемся. Вспоминаю детство и очередь в мавзолей Ленина в Москве. «Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить». «Айтматов точно «будет жить»», — думаю я.
Движемся медленно, потому что организованно все крайне плохо. Милиция скучковалась где-то, а бескультурный народ прет прощаться с деятелем культуры по газонам и без очереди. Зато интеллигентные пожилые учительницы литературы с цветами молча и скромно стоят.
Мы не выдерживаем и пытаемся пристыдить очередную группу тех, кто готовится перепрыгнуть по газонам. Мне в ответ слышится: «ты, такая-сякая, говори по-кыргызски, мы другого языка не понимаем». Перехожу на кыргызский: «О’кей, повторяю по-кыргызски, только при чем тут языковая тема? И, кстати говоря, Айтматов сам писал по-русски»… «Причем, говорил мне об этом лично…» – добавляю тихо сама себе и подруге, пытаясь тем самым компенсировать свое реноме, униженное языковой темой. «А нашего Чике вообще не трогай», — орет мне в ответ женщина с правом собственности на писателя. Вероятно, гордая землячка великого соотечественника. Тема рискует перейти в запретную: даже не в межнациональную, а в межплеменную. Слава Богу, спутники ее одернули, чтобы она больше не продолжала.
Кыргызы — пока — ни Манаса, ни Айтматова не делили по региональному признаку. Русские считают его своим, — выдающимся русским писателем. Турки тоже обожают как своего, сына тюркоязычного мира…
Мне посчастливилось познакомиться с Чингизом Торокуловичем всего за несколько месяцев до его кончины. Натурально посчастливилось, ведь еще немного, и шанс когда-то вживую беседовать с ним равнялся бы нулю. Мы были у него именно с этой приятельницей, с которой сейчас стоим в очереди, и вспоминаем. Ее знакомый поэт сообщил, что мэтр в Бишкеке, и предложил организовать интервью с ним.
В назначенный день и час прибыли в Дом кино, где Айтматов всегда имел кабинет для встречи с посетителями. Нам сказали, что он звонил и просил подождать, так как задерживается где-то. Просидели минут двадцать, после чего поэт предложил выйти в кафе напротив, присесть за столики, дескать, если писатель подъедет, увидим.
В результате мы крупно облажались. Увлеклись болтовней и перекусом и каким-то образом проморгали приезд мэтра. Спустя время, зайдя на всякий случай вовнутрь, обнаружили, что он уже там, давно ждет нас, и это его, конечно, совсем не радует.
«Я здесь уже сорок минут», — сказал Чингиз Торекулович. Мы стали извиняться и объяснять, что не видели, как он подъехал. Айтматов смягчился, но предупредил, что времени у него мало. Надо было немедленно начинать запись интервью. Поэт представил меня, газету и вручил свежий номер. Писатель сказал: «Да, помню, читал. Хотя я о современных бишкекских газетах уже ничего не знаю». Поэт зачем-то решил добавить, — меня такая реклама покоробила, — что президент читает эту газету самолично, в оригинале. Айтматов, развернув ее, глубокомысленно изрек: «Что ж, я рад, что они вообще что-то читают». При этом он не улыбался, но мы не выдержали и засмеялись.
Стало ясно, что бакиевская власть ему совсем не по душе, но уговор был об интервью вне политики.
Он был одет элегантно и выглядел очень хорошо для человека, чей 80-летний юбилей должны были праздновать в этом году всей страной. Ничто не говорило о болезни.
Я включила диктофон и начала с вопросов про «Вечную невесту», только что поступивший в продажу новый роман. (Кстати, считаю, что в нем писатель предсказал свою смерть)…
Вот, для того, чтобы не соврать чего, нашла номер с тем интервью.
Кричащий заголовок «Чингиз Айтматов: «Помню, я хотел убить человека…»» ему, конечно же, не понравился. Что делать, таков закон рынка, но теперь, когда его нет, меня мучают угрызения совести. Хотя «врез» утешает. Очень теплый. Приведу его полностью.
«Он при жизни стал классиком кыргызской литературы, а после смерти его будут называть великим писателем. Он – человек, который сделал славу Кыргызстана. Он да озеро Иссык-Куль — основные «бренды» нашей страны. Его последний роман «Вечная невеста», вышедший в свет после 10-летнего творческого затишья Айтматова-посла, сегодня в авангарде продаж и радость для тех, в ком еще не остыла потребность в чтении. В двери его жизни стучится большая цифра – 80, и год Айтматова в Кыргызстане как извинение властей за то, что культурно попросили освободить дипломатический пост.
Но это интервью, которое мы «вырвали» у мастера во время одного из его недавних приездов, было сознательно вне политики. Так, желание прикоснуться к большому человеку в его скромном кабинете в Доме кино, на входе в который вот уже столько лет никто не может повесить достойную его имени вывеску. На двери висит просто бумага! «Общественная приемная Чингиза Айтматова». Не в рамочке и не под стеклом. Может быть, величие большого человека действительно — в простоте?»…
Возвращаясь с панихиды, обсуждаем с горечью. Власть в лице Данияра Усенова организовала все из рук вон плохо. Мы должны были проститься с этим простым человеком намного величественнее. Почему он попросил похоронить его в Ата-Беите? Как репрессированного? Почему он умер раньше своего юбилея? Я думаю, он не хотел, чтобы его проводила именно эта власть. За которую он был рад, что она вообще что-то читает.
В тот день я пессимистично сказала встретившемуся политику: «А знаете, это не просто смерть Айтматова. Это знак. Это конец определенной эпохи. Это похороны всего культурного, что было в нашей стране».
Бермет Букашева.
(То интервью с Ч.Айтматовым читайте завтра в рубрике «Пресс-тур»).
Похожие материалы по теме:
- На смерть Мелиса Бог простит тебе все! Потому что ты искал Его, искал Истину, и с болью в...
- Смерть S-класса Прошлой ночью в Бишкеке машина врезалась в ворота правительственной резиденции и загорелась - погибли водитель...
- Компенсации за смерть Премьер пообещал семьям погибших пограничников по 100 000 сомов. ...
- К баранам относятся лучше, чем к детям Депутат Ширин Айтматова возмущена систематическим нарушением прав детей и требует обратить внимание на эту проблему....
